（四）“廣闊天地”里的拼搏
　　
    “嘀鈴鈴……”
　　
    一陣清脆的鬧鐘聲將我從睡夢中喚醒。我一骨碌翻身起床，身著運動衣就出了門。屋外，天色還未大亮。四圍的田野一片朦朧。沿著門前一條青石板路，我小跑著來到小河旁的公路上，然后加大腳步，直向公路的遠方奔跑，一公里、二公里……直跑得全身一片濕淋的汗水方才回頭。
　　
    這是1975年初，我在家里堅持體育鍛煉的一個鏡頭。時年滿20歲的我，血氣方剛，精力旺盛。從縣城高中畢業后，雖未能進一步上高等學校深造，但想到千萬個知青命運都一樣，都要在中學畢業后去廣闊天地鍛煉，而我插學就讀也讀完了高中，所以在很大程度上我已獲得一種滿足。至于今后的路子怎么走，我也初步構想了一個理想的藍圖：我要用最大的努力去博取將來的美好前程。最好的辦法是在農村踏實苦干幾年，以自己的實際行動贏得人們的好感，爭取在三年后能夠憑良好的表現，讓生產隊和大隊推薦上大學。我把自己的這一理想藍圖勾畫得很美滿。這個藍圖被我用白紙黑字的形式貼在住房的一面板壁上。我坐在一張舊書桌前，不用抬頭就能醒目地看到。那一張大白紙寫著我的個人生活學習計劃，內容大致是要自己做到三條，即“身體好、學習好、工作好”，每條都定有詳細約束，如早上要早起鍛煉，要下河洗冷水浴；要堅持看書學習，晚上不到12點不休息；要不怕苦、不怕臟、不怕累，出色地完成各項勞動任務等等。
　　
    計劃制訂后，我便照著自己的設想去實施執行。我是那種言行如一，怎么想就要怎么做的人，有時哪怕這做法不合實際，也要強迫自己機械地照計劃辦事而不肯輕易變更。譬如為做到第一條身體好，我堅持每天清早就起床跑步鍛煉半小時，晚上，吃過晚餐后，哪怕天黑了，也要打著手電到小河邊去洗冷水浴。這種鍛煉辦法是從春天開始的。其間除了偶爾下雨和農活太緊張被打斷外，一般情況下都未中斷。我身體力行，鍛煉身體持之以恒，這引來了許多人的好奇心和驚訝。早上，由于我起得早，跑步鍛煉沒有多少人發覺。而我洗冷水浴的時間，一般都在天傍黑時分，此時免不了被人看到。我洗冷水浴的地方名叫廟東潭，那里有一處巨大的凸起的巖石。小河從上游流至這巖石附近，兩岸河中形成了一段很深的潭水。巖石下河坎也較高，河床只有七、八丈寬，河邊又有罩起的大巖石作隱蔽，因而是個天然的洗浴鍛煉場所。自從那個春天開始實施鍛煉計劃后，我幾乎每天傍晚都要到這廟東潭來洗冷水浴。春天、夏天乃至秋天，洗冷水浴都比較容易堅持。到了冬天，水溫一日比一日下降，這時候就得靠頑強的毅力才能堅持了。在天氣變冷之后，我往往都到河灘活動身體，原地跑步使身體發熱，再迅速脫掉衣褲，跳下河到水中游幾十米，上岸后用毛巾擦擦全身，穿上衣褲回家。在由秋入冬冷水浴鍛煉一段后，有一天氣溫驟降，老天終于下了第一場大雪。傍晚時分，我鼓起勇氣，踩著積雪來到河灘，在那塊大巖下像平時一樣原地跑步，跑得全身發熱出了汗，即脫掉衣褲，接著縱身一跳，撲入水中。瞬間，那冰冷的河水直刺骨髓，不管多冷，沒有猶豫，沒有畏懼，我一個勁一個信念，只揮動雙臂，奮力向前泅動。泅到河中間時，猛聽到河坎的公路上有人大聲叫喊道：“快看喲，河里有人在洗澡！”聽到這喊叫聲，我熱血直涌，但沒有理睬。別人愛怎么看怎么叫，且由他去看去叫吧！我只管向前游去，待游到河對岸后，又腳一蹬，返身往回游來。幾分鐘后，我洗浴完畢，爬上岸來，接著用毛巾將全身擦得通紅，爾后穿上衣褲鞋襪，從容走上河坎，這時見路旁有幾位陌生的過路人還睜大眼睛對我張望著。其中一位40來歲的男子好奇地說：“喂，你這人是怎么回事，這么大雪天到河里洗澡？”
　　
    “我這是鍛煉身體呀！有什么好奇怪的？”我說。
　　
    “鍛煉身體？”那人很不理解地又說，“有你這樣鍛煉的嗎？下雪天還洗冷水澡，只怕有神經病！”
　　
    “你才是神經病！”我不以為然地回了他一句，爾后顧自走上了坡去。后面，還聽到那幾個過路人在議論著：“真是個怪人！怪人！”
　　
    對于我下雪還洗澡的事，就是我父親和二哥以及全生產隊的社員們，也都覺得有些不可思議，他們也從未見到像我這樣不怕冷，大雪天也敢下河洗冷水浴的人。父親這時也勸我說：“這樣冷，你下河洗澡是為個什么呀！”
　　
    “為鍛煉意志和毅力！”我老老實實回答。
　　
    “要那意志毅力有何用？”父親又問。
　　
    “干大事用哩！”我笑著說，“凡要干成大事者，必需有堅韌不拔的意志和毅力！你說是嗎？”
　　
    “嗯！看來你是有些不一般！”我父親似懂非懂地點著頭。他對我所做的一切，雖然不完全理解，但總是很關注又很支持。在家里，一切的家務事他都包了，由于父親的操勞，使我能充分利用業余時間做我想做的事。
　　
    我除了堅持體育鍛煉外，每天還按時養成了刻苦自學的好習慣。無論生產隊的勞動時間再長，工夫再累，回到家上床休息之前，我總要看看書，或者記筆記，寫點東西。高中畢業后帶回的中學課本，曾被我反復看過數遍。而那時在我的家鄉，方圓幾公里內，我所熟悉的人，幾乎很難找到什么書籍可借。沒有別的書可看，我就下了功夫，決心把馬列毛著攻讀一番。我畢業時候，同學們曾給我贈送有10多個日記本，我選出最大的幾個本子，分別做了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東著作5個專用筆記。馬恩列斯毛的著作到處都能買到，我先后自己花錢買了《馬克思恩格斯著作選集》、《列寧全集》、《斯大寧選集》以及《毛澤東選集》-至四卷等經典著作，有一次，還托在北京當兵的大隊支書的兒子，從北京買了一本列寧《哲學筆記》，這本書他沒要錢送給了我，使我很感激。這些書籍買回后，我一有空閑就認真閱讀，同時仔細做讀書筆記。在我看過的那些著作上，大都用橫杠杠做過許多的記號，而每一個筆記本，幾乎都寫滿了學習體會文章。這些體會文章，有的我曾加以整理，投寄到地區黨報《團結報》上，結果先后被采用了10余篇。譬如學《共產黨宣言》、學《哥達綱領批判》、學列寧《論共產主義左派幼稚病》等著作后，我寫的文章體會都曾被報刊采用發表過，在長達兩年多的時間里，我曾記了5大本學習筆記，總計約50余萬字。記這些筆記花去了我大量的精力和時間，而如今回頭來看，當初的這種學習方式是多么的機械而又愚笨。假如，在那一段寶貴的時光里，我若廣泛地學習文學歷史之類的知識，或數、理、化一類的知識，那收獲該是多大啊！只可惜受那時代環境的局限，我們不可能找到其他學習書籍，因而也只能盲目地學習政治書籍而已。
　　
    盡管我自學的內容很貧乏，學習的方式也很笨拙，但那時的精神卻還是值得稱道的。一年四季，在繁忙的勞動之余，每天我都擠出時間在書桌前學習_陣。夏天，天氣熱，蚊子多，我穿著半統鞋和長衣長褲，抵御著蚊子咬而端坐在桌前學習；冬天，天氣寒冷，我用大紙盒裝了許多舊棉絮，坐著將腳裹在紙盒里學習。多少個夜晚，當村里的人都進入了夢鄉，我伴著桌前一盞小油燈，還在聚精會神地苦讀或疾書。由于油燈的熏烤，在我書桌后的板壁上，至今還留著厚厚一層黑煙垢。
　　
    那時由于年輕，我的精力充沛。晚上轉鐘入睡，早上天剛亮又爬起來。鍛煉一陣后，回家吃過早餐，趕緊又得出集體工。工作好，勞動不怕苦和累，這是我計劃中制訂的第三大內容。我在兩年多的實踐中，真像個苦行僧一樣，實踐于自己所寫下的諾言。
　　
    高中畢業回來，論知識在鄉里已算個“秀才”。大隊生產隊的領導開始對我刮目相看了。常駐我們生產隊辦點的大隊黨支部書記，在我回來不久，即要我當了生產隊的技術員。這技術員雖不是什么官職，但比起普通社員來，又較為優越。因為技術員相對社員而言多了一定自由；比如在大隊公社開生產技術方面的會，技術員有時需要去參加。而開會比隊里出工要輕松得多。在搞旱糧和水稻作物種植中，技術員干的是技術活，也不像社員勞動管束得那么死。
　　
    我被指派擔當技術員后，當年早春就到公社培訓學習了兩次。公社駐縣農機局的技術員，到一個隊現場操作示范，給我們講解了早稻育秧播種的生產技術。學習回來后，各隊技術員就照樣畫葫蘆，一面按照教的要領育種催芽；一面抓緊平整早稻秧田。幾天后，早稻種芽長出，秧田犁耙施了底肥，即把種挑到田間播撒，種子上面覆蓋一層牛糞，有條件的生產隊買了薄膜再蒙上，那秧苗生長就快了。我們那個隊最初沒有薄膜，就全憑秧苗自然生產。早稻播種后，為防鳥雀吃種，需得有人在田間看守。這個輕松活兒落到了技術員頭上，在約半個多月的時間內，我享受到了這一特殊的“待遇”，每天只需從早到晚守田間，我那時帶了一把木椅，在田間坐著，一面守鳥，一面偷空看書或寫筆記，學習做工兩不誤，自己感到這是一年中最愜意的幾個日子。
　　
    隨著春暖花開，早稻種芽漸淅長出了一片青綠。到四月中旬，田間犁耙水響，插早稻秧的日子就轉眼到了。這時農忙很忙，每天天剛亮就要出早工。社員清早出工沒有人喊難于統一，有的早，有的遲。劉支書有一天對我說：  “明天起你幫到喊早工吧！”
　　
    “怎么要我喊工？這是隊長的事呀？”
　　
    “你起得早，又有個鬧鐘，能夠準時叫人，這任務就交給你了！”
　　
    我不好再推辭，就接受了這個任務。從那以后，每到插秧忙“雙搶”季節，都由我早上代替隊長喊工，我畢業后，姐姐曾給了我12元錢，特意讓我到縣城百貨店買了個鬧鐘。我早上鍛煉，就全靠鬧鐘將我叫醒。此時喊早工鬧鐘更派上了用場。每天剛到凌晨5點半，鬧鐘就準時叫起來。我聞聲而起，解個小便就出了門，先到老屋場，后到新屋場，把一個哨子瞿瞿吹幾下，然后就高聲吆喝：“起床噦……起床噦！出早工噠！”這么重復喊過兩遍，我就來到公路上，跑著鍛煉一陣，然后來到坪中的秧田邊。此時聽到叫聲的社員們從床上爬起來，個個也到了田邊，一天的活計就開始了。大伙兒卷起褲腳下田插秧，那春天的早上，田里的水還有些冷，下去扯過一陣秧后，才漸漸暖和起來。扯秧的技術也有講究，手要拔秧的根部，要連土帶根扯出，否則就要把秧扯斷。一個早上扯了約兩個小時秧后，太陽漸漸升了起來，隊長或支書叫一聲：大家休息吧！回去趕緊吃早飯！眾人于是從田里拔出腿來，到一旁的溝里稍洗一下，然后拿起鞋子回去。各家有人弄飯的，回去只要吃了，沒有人弄的，回去了還得忙燒火弄飯。村子里的上空，裊裊的炊煙就不斷繚繞。早餐后，接著上工，這時不必我再喊叫了。誰若遲點來到，隊長會扯起喉嚨大叫：“快上工呀，不要磨蹭啦！”
　　
    眾社員到田間，將早上扯的秧分頭提到要插的田里，把秧拋勻后，就開始插了。按照老式的插秧辦法，是無規則地在田里插就行了，我那時在公社學的新技術，強調必須扯著索插，說這樣即整齊又保證密度。這樣，我們就按新式的扯索的辦法。_排人站好，兩頭固定人扯索，一排排栽插下去。這栽法固然可觀，但效率很低，插得很慢，全隊20多個勞力，總計只有十七八畝田。連插了10多天，到“五·一”左右，早稻才插完。
　　
    此后不久，又接著栽插中稻。因為除了坪田有水灌溉可插雙季外，坡上的田都只能插一季中稻。上面對插中稻的管理要求不嚴，插秧可以自由自在各顯神通，秧插起來就快多了。作為種植技術員，我的主要的精力是放在雙季稻的管理上，所以，早稻插完后，田間管理的任務就由我擔當，我每天得擔著鋤頭，到田間巡視，看看水是深了還是淺了，秧苗長得怎樣，什么時候該施肥，什么時候該打農藥，什么時候該扯田草，這些都是我管理的職責。按照管理活兒的需要，我報告隊長，并決定是否派工幫忙，像扒田草，就得全隊人出動，一齊到田里扒土扯草，干上幾天才能拔完。施肥及農藥一類活兒，也得要幾個勞力一起干才能完成。
　　
    田間管理的活計中，我最畏難的是施藥打蟲，因為農藥有毒，那味道刺鼻難聞，什么“滴滴涕”、“六六六”、“樂果”、“一０五九”，這類農藥那時候很普遍，我經常要和這類農藥打交道。打藥時我還要按規定戴上大口罩，藥水盡可能不沾到身上，但手上卻不可避免地時常觸到農藥，特別是撒拌沙類的六六六藥粉，還得一把把抓著給田間拋灑。施藥過后，用肥皂水洗幾遍，仍覺其味難以消除。
　　
    早稻插下后，天氣一天天熱起來，盛夏一光臨，火熱的太陽更使萬物加快了生長的速度，此時，結滿谷穗的早稻，很快就成熟了。割早稻，插晚稻，一年四季最忙的雙搶開始了，我這時每日凌晨又擔負了喊社員上早工的任務。要別人起得早，自己就更要起得早，有時候，比我喊工還起得早的人是劉支書，他常常在我的鬧鐘還未響之時，就在公路上大聲叫醒了我。待我起床一看，離天亮還有一個小時。此時雖未睡好，也要強打起精神，出門又將社員們喊醒。結果，大家到田里勞動了好一陣天才亮。雙搶最忙的10多天，有時晚上還加夜班干活，一天勞動達到十六七個小時，睡眠不足5小時。再強的身體，在這種超負荷的勞動下也會垮下來。我那時候變得又黑又瘦，成天穿著一套土布染的藍衣褲，任泥土飛濺，任汗水流淌，整個人已不像人樣了。太累的時候，在田里插秧，插著插著就打瞌睡，幾乎就要倒在田中了。晚上，生產隊為加夜班，煮了幾大鍋飯，吃飯時，有人等不到分飯，朝地上一坐就睡著了。辛苦的勞動和汗水也沒有白流，這年秋季到頭，我們隊早稻晚稻都獲得了豐收，劉支書喜氣洋洋，因為這個隊是他的駐點隊。公社對我們這個生產隊的雙季稻豐收也給予了表揚。
　　
    當年冬天，劉支書與我商議，又讓我搞麥、稻、稻三季制的試驗。我們在河畔種了二畝田的麥子。第二年又精耕細作種了雙季稻。我把很多的精力，投入了這塊試驗田的管理之中。結果，當年的麥子和早稻取得了高產，晚稻也豐收在望即將收割。劉支書把這塊試驗田的情況向公社書記作了匯報，公社書記下通知，請了100多名干部和技術員到我管理的這塊試驗田來參觀驗收。當場收割結果，畝產有800余斤。三季畝產達1900斤，創造了全公社試驗田最高豐產記錄。
　　
    由于我的扎實苦干成績突出，生產隊大隊的領導也對我比較信任了。在生產隊，劉支書又讓我擔任了輔導員，經常組織社員開會，給社員講政治時事，學毛澤東著作，有段時間還按上級的要求學了哲學，雖然我自己對哲學并不怎么懂，卻仍得一本正經給社員宣讀講解，社員有時聽得昏昏欲睡，劉書記還會強打精神敲著桌子提醒大家：“注意哪！不要打瞌睡！你們聽不懂不要緊嘛，聽不聽是態度問題呀！”
　　
    給社員上所謂夜校輔導課，連我自己都感覺有些浪費時間，但又不能不把這種形式主義堅持下去，通常是每月學2至3次。
　　
    在學習勞動之余，我還有個最大的愛好就是愛寫新聞稿。在高中畢業回鄉后，每月我都要寫3～5篇稿件，投到縣廣播站、地區及省的黨報。這些新聞稿曾時常被采用，別看這些小豆腐塊的文章不怎么起眼，發表之后，在地方上卻小有名氣。本鄉人見了，誰都夸我是個“筆桿子”。我的東西寫得多了，漸漸也引起了上面的重視，
　　
    有一天，大隊劉支書找著我說：“公社鄧書記要你去一趟，不曉得有什么事問你。”我不知是何事，匆匆來到公社，鄧書記熱情地與我握了手道：“你來得正好！我們按縣里的通知，要求公社抽1個人去到縣里搜集紅二方面軍司令部的展覽材料。我想這任務只有你最合適，怎么樣？你想去嗎？”
　　
    我一聽見這事，忙說：  “我愿去，不過大隊生產隊還不知道哇？”
　　
    “這不要緊，我會通知他們，這是縣里要借用的人才嘛！”
　　
    我很高興地領了任務，當天就趕到縣文化館報到。在領導安排下，決定讓我和文化館黎連成老師一起到水順塔臥去搜集有關材料。塔臥是當年紅軍建立湘鄂川黔省革命政府所在地，那里保存的有關二、六軍團的史料很多。我和黎連成老師到此地一連住了5天，凡是此處有的史料我們都作了抄錄。當我在該處展覽館第一次見到當年紅六軍團年輕的肖克、王震等人的照片時，不禁感到十分驚奇，照片上的肖克僅20多歲，就擔任了軍團長，他們當年的年齡幾乎和現在的我相當。我亦20多歲，卻還在故鄉一名不聞，真是時代不同啊，俗語說亂世出英雄，我輩生在和平環境下的今天，又怎有機會走出鄉村干成大事哩！在將軍們的面前，我感到有點自慚形穢，然而我并不由此就消極了，相反，渴望有朝一日走出農門的愿望就更加強烈了。
　　
    此次搜集材料不到半月，回到縣里抓緊編寫，約一個月后就將所有的展覽文字寫出來了。紅二方面軍司令部的舊址就是我所在的劉家坪大隊的龍堰峪，距我住的生產隊只有約一里路。把展覽布置好后，我又回到了生產隊勞動。我未回之前，曾有人猜測我會走出農村，但實際上我的表現再好，才華再突出，遇到招工招干之類的好事，是絕不會有我的份的，這原因很簡單，我的社會關系復雜，基層不會推薦。要跳出農門，又談何容易呢？