大碗大碗酒，滿滿盛上；大碗大碗酒，滿滿端上；大碗大碗酒，滿滿擱上；大碗大碗酒，高高舉上；

　　“逮--！”

　　慢飲，粗飲，狂飲。山醉，水醉，屋醉，人醉。

　　酒是山村里出名的酒。張家界人靠著一代又一代傳承下來的釀酒技術，靠著祖宗賞賜的那間土屋，挑澧水山泉，碾自家的糧食，摘屋后的藥草，釀出那種外人嘗試后打瞇瞇笑的土土的酒。酒，都有一個動聽的名字：“苞谷酒”、“薯酒”、“米酒”、“高粱酒”、“棗酒”、“金櫻子酒”、“金銀花酒”、“三百棒酒”…….偶爾也有外來酒，但總沒有山里酒醇香，總沒有湘西酒清純，湘西酒依然那么撩拔人。湘西酒是最勁大的酒，最烈性的酒，最醉倒人的酒。上了桌，男人的豪氣開始顯露，碗要大碗，大碗才盡意，大碗才代表湘西人的粗獷和坦誠；酒要烈酒，烈酒才過癮，烈酒才代表湘西北張家界人的豪爽和純樸。

　　碗，不叫碗，叫陶缽，專人盛酒的器皿。一缽酒，少則半斤，多則一斤，清清亮亮的酒擱在碗里，烈烈火火的酒泡在碗里，主人按湘西酒規先敬，一揚手，大碗大碗酒倒下去；客人也學，一仰脖，大碗大碗酒倒下去；陪客的張家界男人女人，一伸頸，大碗大碗酒倒下去。又一碗一碗的盛上，一碗一碗的擺上，互相看著，互相端著，互相笑著，再咕嚕咕嚕，好一個湘西北的英雄漢，好一個湘西北的大碗酒。

　　張家界男人酒量大，大碗大碗酒盡管醉，那是假醉；盡管烈，那是假烈。男人醉了，心里沒有醉，那種微熏微醉的模樣，那種微熏微醉的神態，那種微熏微醉的臉膛，種微熏微醉的感覺，還有那種微熏微醉的語言，代表著喝酒人最高的境界。張家界男人有著過多的酸楚，他們世世代代在惡劣的環境里土中刨食，頑強的生活著，用堅硬的脊梁挑著風風雨雨，帶著家庭走，拖著家族跑，拉著歷史行，背負社會的重任一路向前沖。大碗大碗的酒，大碗大碗自釀的烈酒，解饞，過癮，來盡，爽氣；無人作陪時，獨飲，叫“喝冷當子”，依然大碗大碗，有人作陪時，叫 “喝團罐子”，還有“喝散酒”、“喝早酒”、“喝午酒”、“喝晚酒”、“喝花酒”、“喝交杯酒”、“喝歇氣酒”、“喝出征酒”、“喝慶功酒”，大碗大碗喝酒，成為張家界男人生命中的一部分，大碗酒成為男人身體里的一碗碗血液。

　　剛出生，喝出生酒；洗三時，喝洗三酒；報喜后，喝祝彌酒；滿月后，喝滿月酒；一歲時，喝抓周酒；升學后，喝狀元酒；立屋時，喝上梁酒；買房時，喝熱火坑酒；定婚時，喝定親酒；發八字時，喝請媒人酒；打嫁奩時，喝配木匠酒；結婚時，喝喜酒；探親時，喝回門酒；糧食豐收，喝 嘗新酒；過生日，喝壽酒；人歸土后，喝送葬酒。大碗大碗酒，陪伴湘西人的每個不平凡的日子；大碗大碗酒，滋潤湘西張家界人每個多情的日子。

　　喝下這一大碗一大碗酒，我何時能醒過來？

　　家里的麥子要我去收，田和地要我去耕，妻子的鞋和衣要去買，那娃兒的尿布要我去換，還有那扇石磨等我去推……