68年前，母親蹇先任從蘇聯回延安途中，被新疆軍閥盛世才刁難，迫不得已滯留在新疆八個多月。那段日子她是異常苦悶的，甚至已絕望。當時抗日戰爭已進入白熱化，無數壯士在前線流血犧牲，無數人民在血火中苦苦掙扎，母親急得像熱鍋上的螞蟻，真是五內俱焚啊。但也有小小的意外，那便是在當時的迪化，今天的烏魯木齊，母親幸運地接觸到了許多少數民族群眾。新疆那濃郁的地域和民族風情，維吾爾族和哈薩克族等民族同胞的勤勞和善良，像一股股清新的風，撫慰著她那顆正臨近焚燒的心靈。
　　母親生前跟我說，不論是維吾爾族，哈薩克族，還是塔吉克族，烏孜別克族，抑或其他的少數民族，都非常純樸、善良和誠懇。他們性格中，既有勇敢、剽悍的一面，也有柔情似水的一面。特別難得的是，他們天生都有一顆愛美之心，而且美得耀眼，又美得自然。比如為了裝扮自己，女人們都有很不錯的手工藝。她們自己織的花帽及各類飾物，不僅色澤艷麗，而且樣式美觀，把自己的獨特精神展現得淋漓盡致。姑娘和小伙子的穿戴，別有一番風采，仿佛一片移動的土地。
　　在那段時間，母親交了不少維吾爾族朋友，向他們了解民族風情，學習手工藝，也向他們學習宛轉別致的民族語言。作為一個知識女性，母親在學習方面既有天賦，又是個極為細致和認真的人。向維吾爾族朋友學習語言時，她不僅把非常難寫、曲曲彎彎的維吾爾族文字一筆一畫地描摹下來，而且還用漢字標注讀音，又在旁邊注上與其相關的內容。這樣的筆記，她足足記了多半本。當她離開新疆時，差不多能和少數民族朋友進行簡單對話了，這為她在滯留階段從事群眾工作帶來不少方便。然而，在幾十年后，節外生枝，就因為她珍藏著這本寫著維漢兩種文字的筆記本，給她招惹來了很大的麻煩。“文革”開始那年，紅衛兵小將抄出了這個筆記本。竟認定是“特務組織”發報用的密電碼。年近花甲的母親哭笑不得……
　　這件事，我們今天只能當成笑話來聽了。但重提這個“笑話”，我心里的滋味卻是酸酸的。因為我含辛茹苦的母親在那個不堪回首的年代，歷經苦難，好不容易獲得一點點心靈的安慰，但在幾十年后的和平年代，卻要讓她為當年的浴血奮斗，付出新的代價，使噩夢得以延續。這讓她接受不了，還有比這樣的事更荒誕嗎？正因為這樣，當我有了機會走訪新疆，真想到少數民族兄弟姐妹中間去走一走，看一看，體驗一下他們的生活，和他們簡單地敘敘家常。
　　我的這個心愿，是在被新疆朋友們稱為“空中草原”的拉那提得以實現的。
　　伊犁的地形如同在這片土地上發生過的故事，常常充滿懸念。比如說你用盡九牛二虎之力爬上一座山，眼前忽然出現一片開闊的草原，于是你喜出望外地歡呼啊，蹦跳啊，以為登上了最高處，可等當你走過草原，馬上又有一座高山在面前恭候你。接著你再爬山，再出現一片草原……這時候，如果你讀過古希臘神話，你就會在心里感嘆：天啦，難道我正走在西西弗斯推著石頭上山的路上？
　　我們是沿著喀什河谷，一路向東走的，在一個名叫克勒克的縣城的街市上稍做逗留，順便參觀了河谷旁邊美麗的草原。然后車子掉頭右轉，駛上了一條彎彎的盤山公路。山路雖曲折蜿蜒，卻是風景這邊獨好。同車的趙桂華眼睛一直盯著我，笑容滿面。我知道她們在暗暗叮囑我抓牢扶手，同時以這種輕松的方式安慰我：這是我們常走的路，再說司機和車況都值得信賴。于是我反過來安慰她說，翻山抄近路好啊，這樣的路我不是沒走過，別忘了我還是個老軍人呢。車上的人一聽都笑了，就這樣載著一車的笑聲，像一只蹦蹦跳跳的小鹿，向著白云深處撒著歡地跑去。
　　放眼望去，奔騰的群山凹下去一道豐饒美麗的小河谷，并且這條河谷，足足比我們剛經過的喀什河谷高出三四百米。我想，如此高的地方，大概就是我們要走訪的“空中草原”拉那提了吧？我剛出聲，同行的兩位女同胞都笑了。她們說，這里是拉那提不錯，但要真正看到空中草原，走進它的懷抱，還要翻越幾座山，趕七八十里路呢！我對祖農和這兩位我新結識的好朋友，心生敬意。他們在這片土地上出生，成長，像熱愛自己的親人那樣愛著這里的每座山、每條河和每片草原。他們辛勤地工作，幾乎天天在它的懷抱奔忙，就是要讓生活在這片土地上的同胞，過得更富足，更美好。正因為有了他們，伊犁河谷才變得越來越優美，人們的生活才變得越來越安詳。就像勤勞的園丁，把新疆民族團結的這座大花園，培植得萬紫千紅，四季如春。
　　空中草原，是一片貨真價實的空中草原，縱目遠眺，就像一幅被框在畫框里的美麗油畫。令人驚奇的陽光，如同一支神奇的畫筆，在寬闊的草地上不斷地揮灑著色彩濃烈的油彩，甚至聽得見顏色生輝的聲音。遠處雪山聳立，有如一片片波濤排空而來。山腳下是一片片翠綠的莽莽蒼蒼的塔松、高昂的白樺和蒼古的楊樹、榆樹，從山頂俯視，那一棵棵綠得正歡的樹，好似大地向空中噴出的一眼眼綠色噴泉。五顏六色密若繁星的小花，擠擠挨挨地開滿草原，在風中搖搖擺擺，沉醉在飄溢著奶香的陽光里。置身在這樣一個宛如天堂的地方，我能干嘛呢？只能不斷地變化角度，變化位置，貪婪地在一幅幅美景中拍照。
　　我們在一座很漂亮的氈房前停下。四周格外的靜，清新而又濕潤的空氣讓人忍不住想大口吞吐。但見幾位哈薩克婦女正在擠馬奶，非常忙碌的樣子，而收馬奶的車輛早就停在氈房門口；20多匹漂亮的伊犁馬散在附近悠閑地吃草，加上羊群、牛群，怕是有一二百頭。麗日藍天下，馬們、牛們和羊們，三三兩兩，旁若無人，那種低著頭吃草卻有些漫不經心的樣子，真是美得不能再美。我懷疑，在此刻，我是不是走進了一個夢幻的世界？
　　從氈房里走出一位老太太，身著艷麗的哈薩克族傳統服裝，臉上浮現出像用清新的空氣或用剛擠出的乳汁洗過的笑容。老太太把我們迎進氈房，她的真誠和熱情表現在每個微小的細節之中。短暫適應氈房里稍顯昏暗的光線后，我看見里面陳設著哈薩克精美的掛毯、織物和各種各樣的工藝品，給人一種溫馨到家的感覺。看得出，氈房既是主人夜晚居住的地方，又是他們白天工作的場所，因為氈房里牧馬放羊和做酸奶的工具一應俱全。
　　因我們的到來，這一家人都忙了起來。忙著給我們做酸奶。說是全家，其實就三個女性，老太太和她女兒，她的兒媳。我問她們，你們的男人都到哪里去了？老太太說，老伴趕著羊群放牧去了，兒子去了伊犁給朋友幫工。就這不大一會兒的工夫，三個女主人在我們面前的小桌上擺滿了哈薩克的各種好吃的果品。不過，我們最喜歡品嘗的，還是她們剛剛做的新鮮酸奶。
　　新疆人管這新擠出來的馬奶做的酸奶，叫馬奶子。當地人用新疆普通話說出這三個字時，抑揚頓挫，味道好極了。當然，馬奶子的味道比這還要好，吸進嘴里清新可口，如同吸著這里特有的空氣，特有的西部情調，特有的溫馨和韻味。比我們在城里喝到的酸奶，不知要純正多少。到了新疆不喝馬奶子，或者沒有喝上馬奶子，你算是白來了。老太太見我們喝得津津有味，高興地說，馬奶健胃，含有大量人體需要的氨基酸，是哈薩克最喜歡的飲品。我聽出來了，老太太這是要告訴我們，她用這種親手做的馬奶子招待我們，就是用家里最好的東西招待我們，把我們當作她們尊貴的客人。
　　我的朋友趙桂華和李志強好像跟老熟人見面一樣，偶爾，還和老太太說幾句哈語。她們說話的語氣和語調，讓我感到非常新鮮，也非常有趣。說的是那種任何一方都在努力往對方靠的新疆普通話，這樣的交流使她們很快一見如故。老太太知道她們是在當地工作的政府同志，算得上是半個主人，專門陪同遠方的客人來她家訪問。沒等我想明白下面該說什么，老太太眉開眼笑，拍拍我的肩膀，指著門外的太陽能和一口不大的電視接收鍋說，你看，你看，這都是政府免費給我們安裝的，有了電，有了電視，牧民的生活可以說發生了天翻地覆的變化。但是政府還是嫌我們不夠幸福，這不，最近正動員我們搬到定居點去住，一家人正在為這事猶豫不定呢，我和年輕人的意見不統一嘛。
　　老太太說得一板一眼，盡管有經過調教的痕跡，但仍然讓我感到內容豐富，意味深長。我想，這席話起碼包含這么一些信息：一是政府正在積極改善牧民們各方面的生活條件，希望他們像城里人那樣過上現代日子；二是他們對已經到來的新生活，有些驚喜，也有些不知所措，兩代人有著不同的心態和意見；三是傳統的牧民生活正在逐漸消逝，這讓相當一部分年歲偏大的牧民開始陷入一種矛盾之中。我問老太太她自己持什么意見，她說她不愿去定居點生活。我問為什么，她說住慣了隨時移動的氈房，不習慣幾百個人住在同一個大村莊里，就像在草原上跑慣了的馬，不適應被圈養起來。說到這兒，哈薩克老太太哈哈笑起來，好像當著政府終于說出了她的困惑。老太太的女兒告訴我們，到了安居村，生活條件將大大改善，再也不用騎著馬去接送孩子上下學了，更不用說住在氈房里，有時孩子們還要在馬背上上課，可媽媽就是不肯去。在同一座氈房里，兩代人因接受新生事物的角度不一樣，就這樣產生了明顯的沖突，拉開了暫時沒有辦法縮短的距離。我想，代溝問題在相對封閉的哈薩克牧民中間，看來也是不可避免的，更別說在城里了。
　　依依不舍地站起身來，我突然想到，這是旅游區，我們在這座氈房里坐了那么久，還喝了人家的馬奶子，應該給他們付點費才對，就從手提包里掏出300元錢，悄悄塞給老太太。她很大方地收下了，高興得一個勁地表示感謝，拉著我的手久久不放，說我們如果有時間，她歡迎我們再來。
　　從氈房走出來的路上，李志強在一旁竊笑，我問她笑什么，有什么好笑說來我聽聽，小李說，你說老太太開始跟我說的是啥悄悄話嘛！話語里，有些責怪老太太不明事理。我這才突然想起來，在我們喝馬奶子和聊天的時候，有那么一會兒，她與老太太用哈語嘀嘀咕咕的，很神秘也很驚詫的樣子。李志強告訴我們原委，原來老太太剛才說，她也想像年輕人一樣，穿一雙氈靴。當時小李故意搖頭，裝著沒聽明白她說什么，因為她很清楚，老太太這是在暗示客人應該給她點“小費”，讓她買雙氈靴。小李有些生氣，故意不理她。老太太以為小李沒聽懂，當即拍著自己腳上的鞋，半真半假地說，這個，這個，就是這個嘛，你難道不明白的？李志強繪聲繪色地說出這個插曲，把我們都逗笑了。剛笑了幾聲，我趕緊問，那300元夠買一雙氈靴嗎？小李說，買兩雙都夠了。你給老太太的錢，是她很難有機會得到的一筆高額小費。我如釋重負，為自己剛才沒有慢待老人而欣慰，也為這位哈族老太太對新生活的向往感到高興。無論怎么講，像她這樣一個長期游牧的哈薩克牧民，有了經濟眼光，這都是一種文明和進步的表現，何況她還是一位連氈房都不肯搬出的守舊派老太太呢？想到這，我回頭望了一眼，看見老人帶著女兒和兒媳，正在不停地向我們招手，嘴里用哈薩克語不斷地喊著什么。小李翻譯說，你看老太太多么高興啊，她又在說，如果我們下次再來，一定還要到她的氈房來做客。
　　正在這時，不知從哪里飄來一曲悠揚的牧歌，在這遼闊的草原上，牧歌的旋律顯得那樣優美，那樣悠揚，聽得人都要跟著飄起來。
　　啊，拉那提草原，我衷心祝愿你有更加美麗燦爛的未來。

作者簡介：賀捷生，賀龍之女。中國人民解放軍少將，軍事科學院軍事百科研究部部長，軍旅作家。湖南省桑植縣人，女，1935年11月1日生于湖南桑植縣。

.