北京的冬天是寒冷的。
寒風(fēng)中，奔走在京城艱辛求醫(yī)的征途上，回想著家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)、干部職工、教職員工、中小學(xué)生、網(wǎng)友、同事、親朋好友以及家人的關(guān)心，陣陣暖流涌上心頭……

組織關(guān)心，大家?guī)头觯o予我戰(zhàn)勝病魔的勇氣！
4月，本是花枝滿校園的美好時節(jié)。
可是，對于我——一個鄉(xiāng)村教師來說，2010年的4月并不美好，因為磨難已悄悄降臨。
4月下旬，急著上課，不慎碰到講桌，腿上淤青一大塊，半個月未見好轉(zhuǎn)，有點著急。5月8日，經(jīng)縣醫(yī)院檢查，白細(xì)胞高達(dá)169個單位，正常值是4—10個單位。血象不正常，醫(yī)生要求馬上趕赴長沙診斷。5月中旬，湘雅醫(yī)院確診，罹患白血病。
“天哪，是血癌！”
病情診斷以后，縣委、縣政府、縣直機(jī)關(guān)工委、縣教育局、縣民政局、縣醫(yī)保局、空殼樹中學(xué)等給予大力關(guān)懷，縣委宣傳部組織力量在紅網(wǎng)、《張家界日報》、張家界電視臺、桑植電視臺等媒體積極呼吁，縣直機(jī)關(guān)干部、全縣教職員工、中小學(xué)生、各地網(wǎng)友、同事、親朋好友等都紛紛伸出援手，8月10日，我終于踏上北上京城的列車，開始求醫(yī)之旅。
火車飛馳，感慨萬千。為了節(jié)省錢，陪護(hù)我的家人坐的是硬座，我一個人靜靜地躺在軟臥車廂，回憶著患病90天來的點點滴滴，感動的淚水潸然而下。
是啊，有太多的感動，匯成一句話：那是組織的關(guān)心，大家的幫扶，給予我戰(zhàn)勝病魔的勇氣！

活著，真好！
8月11日上午，到達(dá)北京后，北京大學(xué)人民醫(yī)院主治醫(yī)生聽說我們來自賀帥故里，又是貧困地區(qū)，明確表示移植查體就在門診查，這樣能節(jié)約住院、護(hù)理等部分醫(yī)療費用。
9月10日，是教師的節(jié)日，在首都北京，我度過了從教以來最“特別”的教師節(jié)。這一天，各項指標(biāo)符合要求的情況下，我被安排住院，進(jìn)無菌隔離艙化療。走進(jìn)隔離區(qū)的門，在護(hù)士的引導(dǎo)下，我泡了一個藥水澡，穿上病號服，被床單裹著送進(jìn)一天床鋪費就要304元的隔離艙，然后換上頭兩天送進(jìn)艙里已經(jīng)消毒的棉睡衣、棉睡褲，戴上棉帽子，完全與外界隔離。
從9月11日開始大化療，部分化療藥物醫(yī)院沒有，是按照安排從外面藥店買的，僅白舒菲這種藥就要1850元一支。10天的強(qiáng)化療后，身體指標(biāo)符合移植手術(shù)的要求。9月21日上午，與我配型全相合的姐姐走進(jìn)手術(shù)室，采集她的骨髓，22日上午細(xì)胞中心采集外周血，21日下午和22日下午姐姐的骨髓和外周血就跟打點滴一樣分別回輸?shù)轿业捏w內(nèi)。就這樣，姐姐的干細(xì)胞緩緩流入我的體內(nèi)，我新的生活開始了。
5周的隔離醫(yī)治，血象基本穩(wěn)定，白細(xì)胞、血紅蛋白、血小板等指標(biāo)均達(dá)到出艙休養(yǎng)的要求。10月14日，我走出隔離艙，用護(hù)士的話說是回歸社會，轉(zhuǎn)到兩人間的層流室休養(yǎng)，床鋪費每人每天104元。這里，我碰到了來自哈爾濱的韓老師。11年前，韓老師在這所醫(yī)院做了骨髓移植手術(shù)。11年后，韓老師舊病復(fù)發(fā)，再次來到人民醫(yī)院，回輸造血干細(xì)胞。聽到這些，我們都傻了眼：11年了，還復(fù)發(fā)？站在一旁的韓老師的愛人連忙安慰：心態(tài)要陽光一點，我們不是好好地生活了11年嘛，現(xiàn)在狀態(tài)也還不錯啊！
10月28日，醫(yī)生考慮到家境困難及病房緊張，要求租房休養(yǎng)，每周門診復(fù)查一次。家境困難是一方面，病房緊張卻是事實。醫(yī)院的9層、10層、18層大概都是骨髓移植病房，有移植隔離艙約40間，普通病房約100間，想移植基本上都得排隊等候。每個病人在隔離艙住院的時間平均30天左右，一個艙一年約有12個人手術(shù)，全年大概是400多人在這移植吧。想想床位能不緊張嗎？
與死神拼命賽跑48天后，我高高興興地出院了。走出醫(yī)院大門，北京二環(huán)線上的車流川流不息，行人摩肩接踵，一切都充滿生機(jī)與活力。
那一刻，我深深地吸了一口氣：活著，真好！

要想過上正常人的生活，還得要走一段荊棘叢生的路!
回到出租房，休養(yǎng)生活是自由的。和家人說說話不再需要視頻了，飯菜也不需要按點送到艙里，煮熟就能吃。然而，這份自由是需要精心呵護(hù)的，稍有不慎，就會前功盡棄。
到這時，我才知道，給我做飯的砧板有兩塊，一塊是切熟食的，一塊是切蔬菜的，菜刀也是單獨的，吃飯的盒子和喝水的杯子，每餐飯前都要用滾燙的開水煮沸15分鐘才能用。用過的毛巾、衣服、褲子、襪子等，不能混在一塊洗，得用衣物消毒液分開浸泡20分鐘，然后用清水沖洗，再燒開水燙，才能晾曬。照顧我，飯要端到手上，開水要送到手上，吃飯后要倒熱水沖洗手，家人每天都要忙到深夜才能休息。60多歲的父親自從我到北京住院，就天天看天氣預(yù)報，時刻關(guān)注北京的天氣。得知我順利出院，父親又趕緊郵寄兩床棉絮，生怕我著涼。剛滿周歲的女兒不能隨我到北京來，只好送到鄉(xiāng)下老家，由爺爺奶奶帶著，電話中能親熱地叫媽媽了，這讓我很欣慰。還有，我一個人喝的大桶農(nóng)夫山泉，水站送要19元一桶，為了節(jié)約2元錢，家人都是自己去搬，17元一桶。我的家人每天早上5點就得起床，用84消毒液擦洗家具，拖洗地板。然后，趕往早市，給我買回新鮮的蔬菜。7點鐘，給我做好早餐后，又得匆匆忙忙趕往超市排隊，買上便宜一點的促銷菜，他們自己吃，這樣能節(jié)省開支。
盡管能省則省，但是，北京的消費太高。60平米的房子，房租每月3600元，租房子時候找了中介，還得給中介公司交一個月的房租作為中介費。也就是說，房子租一年的話，就得出13個月的房租。還有水費、電費、燃?xì)赓M，攢著用，每月至少6000元的生活開支。拿著從桑植帶的愛心款和東拼西湊借來的錢，到北京消費，真的不夠用！
不夠用的還有高昂的醫(yī)療費。從5月份開始，診斷配型、移植查體、移植手術(shù)等共用醫(yī)療費25萬多元。而現(xiàn)在，每周復(fù)查一次，常規(guī)化驗等費用一般一次是1000元左右，抗排異的環(huán)孢素一盒就要549.74元，還有其他口服藥，算了算，平均每天吃藥20粒。
我常常想，如此昂貴的醫(yī)療費，若是沒有各位好心人的幫扶，我真不知道該怎么辦？是大家的關(guān)懷，是各位好心人的大愛，才讓我走到了今天！還有，我的家人也挺不容易的，既要照顧我，又要籌錢買藥，精神上和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力讓他們夠累了！住院期間，縣里的領(lǐng)導(dǎo)，空殼樹中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、同事，還有可愛的學(xué)生，紛紛打來電話或發(fā)來短信，送上誠摯的祝福，我覺得，有人牽掛，真的是一種福氣！
我的病情還得到《北京晚報》的關(guān)注，10月12日42版，以《鄉(xiāng)村教師罹患白血病，家中剛滿周歲女兒盼母歸》為題，一個整版的篇幅介紹我的情況。目前，全國有400萬白血病患者，每年約有4萬人患白血病，《北京晚報》能用一個版的篇幅，報道邊遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村教師，我深受鼓舞。每每讀著這些文字，想起家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)、干部職工、教職員工、中小學(xué)生、網(wǎng)友、同事、親朋好友以及家人的無私相助，我就堅強(qiáng)地對自己說，一定要好好地生活下去，不僅女兒需要我，我的學(xué)生也需要我，我還要回到自己心愛的講臺，用自己的努力來回報關(guān)愛我的各位好心人。
11月10日，看專家門診，醫(yī)生告訴我，融合基因還是陽性，還沒轉(zhuǎn)陰性，還得吃格列衛(wèi)，僅吃格列衛(wèi)一個月大概需要25500元，直到吃到基因轉(zhuǎn)為陰性。還有，姐姐供給我的血型是A型，而我自己的血型是O型，醫(yī)生說，A供O的血型是最難轉(zhuǎn)的，O型轉(zhuǎn)為A型，需用大量的藥物來醫(yī)治，當(dāng)然也得需要不少的錢！
走出專家門診，在候診區(qū)碰到江西的潘先生，也是A供O。說起這些情況，同病相憐吧，話自然就多了，他是5月份移植的，手術(shù)都半年了，血型還是沒有轉(zhuǎn)。“移植了，新生活才剛剛開始，后面的路還很漫長，康復(fù)的費用比移植的費用高多了。”
回味著潘先生的話，我意識到：要想過上正常人的生活，還得要一段荊棘叢生的路……
2010年11月15日于北京
. （作者系桑植縣空殼樹鄉(xiāng)中學(xué)教師）