張愛玲是民國時期的臨水照花人，她穿著寬袍大袖，在熙熙攘攘的人群中來來去去，卻是陌上游春賞花，不落塵緣的一個人。那份清高與飄逸，有著超塵出世的清潔。然而“人們卻只顧忙著從一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋自己的影子，卻只看見自己的臉，蒼白，渺小，以及人的自私與空虛”，推人及己，張愛玲感到非常的悲哀了，在這猥褻的人生中，每個人都是孤獨的。獨來獨往的張愛玲，心里充滿了凄苦與無助。
　　張愛玲通過廣漠的人生觀照自身。她發現人是自私的，于自私之外還有許多小小的同情心，于是就演繹出許多悲觀離合的故事，而那些小小的快樂，在命運無常的人生中也就可親可念。“是要捧在水晶瓶里反復看的。”恐怕沒有一個作家像張愛玲一樣注重生活中小小的樂趣，因為可親，所以更加珍惜。然而這卻更突出了張愛玲對現實生活冷漠而茍求的審視態度，在她的小說中多是猥褻、茍且、渺小、個性不太鮮明的人，除了同情之外，她是不大看得起她們的。和魯迅走異路尋求別樣的人們一樣，張愛玲也要走一條自己的路。而十九世紀四十年代的大上海，已沒有“五四”時期新舊文化的尖銳沖突，張愛玲既討厭她父親那樣的遺少，也不欣賞她母親那樣的新人，而“將來的平安，來到的時候已經不是我們的了”，“未來不能想，想起來只有恐怖”。但在這亂世里，“她想起許多人的命運，連自己在內，有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。于是她想起昔日繁華的家了。“為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”。于是她對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心“這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的”。她拼命給現實涂上一層地老天荒的色彩，那不倒的愛情墻，橫亙古今的日月意象，沒有時空的概念，可以穿越永恒。活在記憶中的張愛玲，“回憶與現實時時發生難堪的不和諧”。她有著許多不同于常人處，個性獨特，脾氣古怪，別人以為好的，她皆不以為好。而胡蘭成卻解釋得乖巧。“好的東西，不是叫人安心，而是叫人稍稍不安。”這樣的脾氣，似乎也能讓人接受！
　　雖然張愛玲能原諒上海人的不好，而上海的小癟三仍不放過她的錢包和饅頭。所以張愛玲給自己設了一道防，若非要和現實中小奸小壞的人打交道，她也是錙銖必較。張愛玲做人，是人我兩訖，誰也不欠誰，干凈利落，而這種理性的清潔，則更顯出與人的相隔。這樣的一個人，在都市的人群中來來去去，當然是走不進人間；她也允許別人在她這里來來去去，又何嘗不是想要留住一點人間的東西。《鴻鸞禧》中有一句話，“整個的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去”。講的大概就是張愛玲自己吧，真是隔得難受。
　　“身世之感，普通總是自傷自憐的意思”，這位于郁郁蒼蒼的身世之感里尋求生命支點的女人，悄悄地藏在人間煙火的迷霧里麻醉自己，同時心里擠滿了憂傷。張愛玲的一生，也“像一個美麗而蒼涼的手勢”。她說她喜歡“蒼涼”，“蒼涼”是一種啟示，悲壯是一種完成。秋之夜，又滿是“蒼涼”了，我們又領悟到怎樣的啟示呢？